憶起2003年的夏天...

Photo: Bonnes Vacances : 假期愉快

在法國，正常的上班族 年資滿一年之後  
至少會有一個月的給薪假期。

從五月開始 大家話題就繞著Vacances vacances! （假期 假期！）
終於到了七八月，
上至總統下至平民百姓，大家快樂渡假去！
全國呈現半癱瘓的狀態。
（連乞丐都消失了）

常常覺得
夏天的巴黎像個兵士棄甲的空城。
打從七月開始 離城的人一波接著一波，
留下來的人 也意興闌珊的守著這座空城。
使得平常節奏就不快的城市 變得更慢了。

2003年的夏天，
是個令所有歐洲人難忘的夏天。
這年夏天，整個歐洲因熱浪來襲的死亡人數達到七萬人；
光是法國的死亡人數就高達一萬五千人。

那年的夏天 我剛好在巴黎，
氣溫最高的時候 就是現在這時候：
八月的前半個月 最高氣溫達到39度，
其中超過35度高溫的有9天。

記得前三天 外面雖然熱，
只要在家裡 把窗戶關上。
石造的房子 屋內還是很涼，
到了第六七天 整個厚厚的牆壁都已飽吸熱氣，
手貼上去還會發燙...
晚上睡在旁邊就像睡在暖爐旁，
只是，這過熱的暖爐關不掉...

隔天 忍無可忍的我，
想要到對面印度人開的"什麼都有店"買一台電扇。
氣候極熱，
平常快走五分鐘可到的店，
花了近一刻鐘才走到。
更晴天霹靂的是： 電扇斷貨！！
最快也要一星期後才有貨源。
當天夜裡四點 被窒息的熱氣悶醒，
再也睡不著...

2003年的這場熱浪，甚至造成法國政界風波。
事發突然，加上從沒有過熱浪經驗，
在留守人員手忙腳亂 應變不及的同時，
法國總統以及各機關首長正快樂的在渡假...

本來就沒有空調設備的醫院、養老院
變成悲劇集中地，
大量老人在這短短的兩星期紛紛過世。
死亡人數短時間急速上漲 停屍間不敷使用，
於是出動郊區Rungis批發市場的冷凍車幫忙。
到了八月的第三個禮拜，
還有300具巴黎市民的屍體在冷凍車內排隊等候葬禮。

假期結束後
法國總統席哈克遭到左派與極右派輿論攻擊，
以衛生部長為首的一票公職人員 引咎下台。

台灣的親友很驚訝的問我：
法國不是先進國家嗎，怎麼還會熱死人啊？

其實略過一般住家不說，
就連巴黎的地鐵或公車也是沒有空調的。
夏天搭乘巴黎地鐵的感覺
就像要去礦坑採煤似的，
除了高度的氣溫，再加上人潮的體溫與各種人種的體味...

記得當時我到家對面的銀行辦事。
銀行的行員正在滿頭大汗的辦公，
我也滿頭大汗的問他們：
" 你們怎麼不裝冷氣 "？
行員抬起頭，聳聳肩：
" 因為房東覺得裝了冷氣會破壞建築美觀 "...

在嚴酷氣候考驗的當時
得到這樣答案的我
對於這個 會因為一個句子的發音優美而改變文法的民族
再也沒有第二句話可說了。